






Ayotzinapa y nuestros pueblitos perdidos 
 
Claudio Alvarado Lincopi*  




Con Bolívar por Ayotzinapa  
 
Los tambores de la batucada feminista La 
Tremenda Revoltosa hacían bailar la rabia en 
La Plaza Bolívar en Bogotá. El fuego 
tembloroso de las velas nos insistía en la 
tristeza al esbozar el número 43. Las 
marchitas hojas fotocopiadas en donde se 
inscribían las caras y los nombres de los 
gritados por toda Latinoamérica, 
revoloteaban por manos y voces de jóvenes 
colombianos que, aclimatados mas no 
avasallados por gobiernos de muerte y 
sangre, insistían con la solidaridad, para que 
al menos sepan los asesinos que los muertos 
no están solos, que la memoria de esos 
rostros dignamente mexicanos no se 
desvanece ni con la bala, ni con el fuego.  
 
Lxs compxs de México, presentes en la 
reunión, nos hablaron de los desaparecidos, 
de la muerte, del narco, de los políticos del 
PRI, del PAN, del PRD, todos tan asesinos. 
También nos contaron de la ternura y la rabia 
de un pueblo, de una dignidad que 
comenzaba a copar las avenidas y callecitas 
del monstruo mexicano y, por sobre todo, nos 
describieron un lugar perdido, con hombres y 
mujeres olvidados por la desidia de quienes 
gobiernan desde las capitales. Ellos, los 
perdidos entre la geografía mesoamericana, 
tantas veces muertos, tantas veces 
asesinados, tantas veces desaparecidos, 
emergían nuevamente copando proclamas, 
gritos, protestas, dignidades.  
 
Fue un momento palpitante aquella tarde en 
la ciudad de las eternas nubes, de alguna 
manera lo que decían los compas mexicanos 
nos sacudía, pero no sólo por la miseria 
centenaria de los de arriba, sino porque 
Ayotnizapa era también nuestros pueblos 
perdidos, nuestras patrias olvidadas. 
Naturalmente, por los dolores de la Colombia 
herida también se gritó aquella tarde de lucha 
contra el olvido y el silencio, cómo no pensar 
en todos los desaparecidos y asesinados en 
manos del Paramilitarismo y el Narcotráfico, 
cómo no pensar en El Salado, en Mapiripán, 
en Segovia, y tantos otros pueblos en la 
diversa geografía colombiana que debieron, y 
deben soportar la violencia del capital en 
todas sus formas. Cómo no pensar en las 
barriadas de nuestras ciudades que, a fin de 
cuentas, sufren la misma desidia del poder 
que sufren esos pueblitos perdidos; lugares 
en donde la vida humana es un número, un 
destello que, si así lo decide un milico o un 
paraco, puede ser apagado sin previo aviso, 
sin razón alguna; sino me cree, pregúntele a 
las madres de los jóvenes de Soacha, en la 
periferia bogotana, asesinados por las 
Fuerzas Militares por el sólo hecho de ser 
pobres.  
 
Aquella tarde, lxs compxs colombianxs, en 
esa plaza que ha sido testigo de tantas 
luchas, de tantas muertes, gritaron firme por 
Ayotzinapa y por todos nuestros muertos.  
 
Cantaron: 
“Mi voz, la que esta gritando. 
Mi sueño, el que sigue entero. 
Y sepan que solo muero 
Si ustedes van aflojando, 
Porque el que murió peleando 
Vive en cada compañero. 







ni un minuto de silencio 
toda una vida de combate. 
¿Hasta cuándo? Hasta siempre 
¿Hasta dónde? Hasta la victoria 
Y si es preciso hasta la MUERTE”.     
 
Una bandera roja flameaba al lado de la 
estatua de Bolívar. Un chico lanzaba fuego 
desde su boca. Las velitas ya estaban casi 
derretidas o apagadas por el viento. Los 
asistentes nos mirábamos con una extraña y 
linda complicidad. La actividad ya estaba 
terminando. Una agua aromática fue la última 
compañía para capear el frío.  
 
Dos fragmentos entre millones 
 
Cuando, junto a mi compañera, viajábamos 
de vuelta al sur de Bogotá, y realmente de 
esto no me acuerdo pero pienso que 
posiblemente pudo ser así, quizás no en ese 
momento, pero sí en otro, conversábamos 
sobre los tantos muertos regados por toda 
Latinoamérica ¿Cuántos serán? Nos 
preguntábamos. 
 
José del Pozo, a principios del milenio, dijo 
que “los muertos por razones políticas 
superaban el medio millón de personas, la 
gran mayoría víctimas del Terrorismo de 
Estado” (2002: 199). Del Pozo, él lo dice, 
estaba sólo contando los asesinados entre 
las décadas de 1960 y 1990, entonces 
realmente la cifra supera con creces aquel 
número. No contó los asesinados en todas 
las luchas campesinas y obreras desde fines 
del siglo XIX, tampoco contó las muertes que 
ha dejado el narcotráfico y aún no 
vislumbraba los charcos de sangre que ha 
dejado la relación entre políticos, narcos y 
paracos, como en el gobierno de Uribe Vélez 
en Colombia, por poner un ejemplo. 
 
Tantos muertos, tantos desaparecidos. 
Inevitablemente se me vienen algunos 
nombres. Matías Catrileo joven mapuche de 
23 años, quien en un proceso de 
recuperación territorial en Vilcún, Wallmapu 
cae muerto de una bala policial en enero del 
2008, era el primer gobierno de Bachelet y 
aún persiste la impunidad. Julio López, quien 
durante la última dictadura Argentina estuvo 
recluido en un Centro Clandestino de 
Detención (CCD), aguanto los vejámenes de 
milicos criollos muy bien entrenados por 
yanquis en La Escuelas de las Américas 
antes de ser liberado; y cuando se pensaba 
que la democracia ya se había afirmado con 
los gobiernos kirchneristas, Julio declaró 
contra Miguel Etchecolatz, ex agente policial, 
torturador y genocida de los años oscuros, 
testimonio que le valió una segunda 
desaparición, la primera en democracia, pues 
desde el 18 de septiembre del 2006 no hay 
noticias de su paradero. Sólo dos pequeñas 
historias entre millones.    
 
Pueblitos latinoamericanos perdidos en 
Latinoamérica  
 
Nunca antes había escuchado hablar de 
Ayotzinapa. Hay lugares que sólo aparecen 
mediante la muerte. Los zapatistas 
entendieron esta triste realidad, aparecieron 
para el mundo tapándose, borrándose, y sólo 
así, fueron y son, la muerte de la muerte… "Y 
miren lo que son las cosas porque, para que 
nos vieran, nos tapamos el rostro; para que 
nos nombraran, nos negamos el nombre; 
apostamos el presente para tener futuro; y 
para vivir... morimos", explicó el ex Sub-
comandante Marcos.  
 
Yo nunca antes escuché nada sobre 
Ayotzinapa, pero cuando leí sobre los 
compas desaparecidos, quizás por esa 
ignorancia que dejan los libros, imaginé la 
Comala de Juan Rulfo. Un lugar habitado por 
fantasmas, muchos fantasmas como los 
asesinados por un Pedro Páramo cualquiera 
que comparten los andares cotidianos con 







vida. Juan Preciado, el huérfano-protagonista 
de la novela de Rulfo, podríamos pensarlo 
como los normalistas desaparecidos, los 
vivos dejados de lado, quienes reclaman lo 
suyo desde un pueblo fantasma, gobernado 
por sanguinarios caudillos de la muerte. 
Quizás los chicos normalistas se sintieron 
interpelados por las palabras de la madre de 
Preciado, abandonada junto a su hijo por 
Pedro Páramo, cuando le dice a su retoño: 
“No vayas a pedirle nada. Exige lo nuestro. 
Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio… El olvido en que nos tuvo, cobráselo 
caro” (1955: 7). El olvido en que nos tuvo... 
esa frase retumba entre los pueblos 
huérfanos de la latinoamérica entera.      
 
Y pareciese que de esos pueblitos perdidos 
Latinoamérica fuese un fértil útero. No sé, 
pienso en la Villaviciosa de Bolaño, tan bien 
retratada por ese personaje extrañísimo que 
pasaba días enteros en un banco de la 
Alameda en el D.F. El Gusano, según 
recuerda Arturo Belano,  
 
“Dijo que el pueblo no tenía más de 
sesenta casas, dos cantinas, una 
tienda de comestibles. Dijo que las 
casas eran de adobe y que algunos 
patios estaban encementados. Dijo 
que de los patios escapaba un mal olor 
que a veces resultaba insoportable. 
Dijo que resultaba insoportable para el 
alma, incluso para la carencia de alma, 
incluso para la carencia de sentidos. 
Dijo que por eso algunos patios 
estaban encementados. Dijo que el 
pueblo tenía entre dos mil y tres mil 
años y que sus naturales trabajaban 
de asesinos y de vigilantes” (1997: 77). 
 
Villaviciosa, en el universo de Bolaño, 
compone uno de los lugares por donde 
atraviesa la violencia más descarnada al 
norte de México, atrapado por un circuito de 
la muerte que, como en la novela 2666, no 
cesa, es abrumadora e interminable, y todo 
bajo el sosiego y complicidad de policías y 
burócratas. Es la banalidad del mal en 
Nuestra América. Villaviciosa podría ser 
Comala, Ciudad Juárez o Ayotzinapa, 
muertes y muertes bajo la impunidad 
absoluta. Cadáveres que aparecen tirados 
por el desierto, en fosas comunes, olvidados, 
encontrados por casualidad o quizás 
entregados por la naturaleza para el alivio de 
sus familiares. 
    
Por su parte, desde tierras caribeñas, Gabriel 
García Márquez, finalizando su Cien Años de 
Soledad, describe el fin de Macondo: 
“Macondo era ya un pavoroso remolino de 
polvo y escombros centrifugados por la 
cólera del huracán bíblico” (2007: 495). 
Macondo, Comala y Villaviciosa tienen en 
común lo inevitable de su tragedia, rondada 
por la muerte, fantasmas y huracanes 
bíblicos. Sus finales recuerdan que a pesar 
del jolgorio, los heroísmos y la porfía de 
poblar quebradas rocosas, pampas 
desérticas, montes lluviosos, selvas 
húmedas, el acabose siempre es un 
murmullo siniestro en la orfandad geográfica. 
Ahora, esa orfandad no se vive sólo por los 
murallones de la naturaleza, sino sobre todo 
por la delicada ceguera de un capitalismo 
que segrega territorios, que impone lugares 
para el habitat confortable de nuestras 
burguesías mientras que fractura las 
dignidades populares mediante espacios de 
marginalidad y pobreza. Nuestro querido 
Lemebel, recientemente bailarín eterno, narra 
el ataque invernal en la periferia urbana 
santiaguina:  
 
“Cada invierno, son casi los mismos 
lugares que reciben la agresión 
violenta del desamparo municipal. Son 
los mismos canales: la Punta, las 
Perdices, el Carmen o las Mercedes, 
que se revientan en cataratas de 







arrastra la corriente sucia, la corriente 
turbia que no respeta ni a los cabros 
chicos, los inocentes niños entumidos 
que con los mocos del resfrío 
blanqueando sus ñatas, se amontonan 
en los albergues temporales que, por 
lástima y culpa social, les proporciona 
la municipalidad” (1998: 67).  
 
Hace frio en el campo, hace frio en la ciudad, 
¡frio en toda la vida! 
* 
Que nos sepan perdonar los familiares y 
compañeros pero las actividades de 
solidaridad por Ayotzinapa comienzan a 
disminuir, y no es necesariamente olvido, 
ellos muy bien lo saben, sino las coyunturas 
locales que nos apremian. Por ahora, 
millones de gratitudes para ellos, por la 
fuerza, por la dignidad, por hacer que en toda 
Latinoamérica se entonara el nombre de un 
pueblo desconocido y, con él, nos 
volcáramos a mirar nuestras geografías 
ocultas pero fundamentales, aquellos 
microcosmos que sustentan con la 
desposesión de sus territorios y la 
explotación de su mano de obra los andares 
en los barrios fresas como Lomas de 
Chapultepec, Lomas Virreyes o Polanco, o 
de barrios gomelos como Usaquén, Chico o 
Rosales, o de barrios cuicos como El Golf o 
La Dehesa.  
 
Estos últimos barrios, nada de huérfanos, 
nada de perdidos, pueden ser todo, pueden 
tenerlo todo, pero NO son Ayotzinapa, no 
pueden vivir esa solidaridad que recorrió la 
América morena, travestida y profunda, 
desde la cual, posicionados, manchados y 
heridos nos convencemos de que la orfandad 
de padres protectores se superara con la 
ternura y solidaridad entre hermanos 
perdidos… en esa tarea estamos, en la tarea 
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